È notte. Sta piovendo. Tic-tac... come un battito di cuore.

Piove da tanto... senza rumore, senza che sorprenda o sbigottisca.
Piove acqua su acqua, una massa indistinta, incolore, comune ad altra acqua già piovuta.
Ma ciò che pare insignificante, riscatta, di nascosto e all'insaputa della stessa pioggia, tutto quello che non può essere estinto mai.
Fluisci goccia su goccia!
E ancora più fittamente riversati ovunque...
Non possono fermarti, tu puoi cadere indisturbata.
Rombano i tuoni come ruggiti affamati, gridi disperati!
Hanno fame di lacrime, implorano il pianto negato.
E cadi, pioggia, non senza rumore perché tu sei il pianto scivolato sui visi di un mondo che  lacrime non sa più farne scorrere. "Farne scorrere perché?"
Pioggia che scrosci anche per volti ormai calcificati, senza l'espressione più grande che li rende uomini: l'espressione della loro piccolezza! (o della loro grandezza?)
Pioggia, tu cadi per ricordarci - anche se noi non abbiamo ricordi superflui - ciò che non sapevamo neppure.
Cadi ancora, cadi sempre per scivolare sopra la nostra fragile scorza di acciaio dietro cui ci barrichiamo, ci nascondiamo.
Invano, per i tuoi mille tocchi pietosi di atavica compassione.